2022年春天的一个深夜，执行完跨昼夜作战任务的苏稳跟随部队行进在返回营地的路上。身处一片荒野，杂草丛生，抬眼望去，满天星斗，夜色如墨。

　　远远地，楼宇上的灯光逐渐映入眼帘，星星点点，又璀璨成片。那一刻，苏稳热泪盈眶，泪光中的灯光朦胧梦幻。“从一片漆黑走向一片光亮，我忽然间体会到穿上军装的意义，在默默无闻中守护万家灯火。”苏稳说。

　　2021年9月，在北京信息科技大学读完大二的苏稳携笔从戎，成为中部战区空军地导某旅一名战士。

　　对于苏稳而言，参军入伍的念头并非一时冲动。在大学校园两年时间里，他涉猎广泛、成绩优异，但安逸、舒适的校园生活却仿佛“禁锢”了他的人生。

　　在老师、同学眼中柔弱、文气的苏稳向往着挑战，当在校园里看到征兵海报时，从“不知道自己真正想要什么”到“看到了不一样的青春选择”，那一刻，苏稳有了确切的方向。

　　那年2月，戍边英雄陈祥榕烈士那一句来自喀喇昆仑之巅的“清澈的爱，只为中国”感动了无数国人，也深深触动着苏稳。作为同龄人，陈祥榕烈士的事迹坚定了他的选择，让他无视质疑和劝阻，毅然报名参军。

　　2021年9月，苏稳正式入伍，首先迎来的是3个月的新兵集训。

　　在苏稳印象中，集训的日子是枯燥、单调的，“日复一日，每天基本的训练科目就是叠被子、站军姿、3公里跑、爬战术等。”

　　起初，苏稳并不习惯这样“乏味”的日子，甚至一度非常迷茫。“每天早起第一件事就是叠被子，将被子叠成‘豆腐块’。”苏稳说。

　　新被子里的棉花蓬松、柔软，并不容易压实、压紧，经常压数遍后一点效果都没有，而且晚上睡觉一盖，第二天一早又恢复如常。为了能够达到叠成“豆腐块”的效果，苏稳只能将被子铺在地上一遍一遍地压实，甚至跪在被子上用马扎辅助反复加力，一遍遍地捋平、捋直被边，即便如此，效果依然有限。

　　日复一日，和很多新兵一样，苏稳开始心浮气躁，心里有了落差，“我们都会疑惑，这样做有什么意义？难道我们把被子叠成‘豆腐块’，就能提升战斗力了？”

　　直到有一天，老兵的一句话让苏稳开始重新审视叠被子的意义。“老兵告诉我们，叠的是被子，磨的是性子。”苏稳回望自己入伍的初衷：不就是为了锻炼、改变自己，去寻找一个更好的自己吗？

　　“如果叠被子是磨炼心性的第一课，我必须磨平棱角，心平气和地去接受、对待。”苏稳说，改变并不容易，但是既然选择成为一名军人，就必须学会历练自己。

　　之后，当每一个被角都成为90度直角的“豆腐块”最终摆放在床头时，苏稳也终于体会到了胜利的喜悦。

　　刚入伍时，身体瘦弱的苏稳曾引来很多人质疑，“部队里高强度的训练，一个大学生能否吃得消、顶得住？”面对质疑，苏稳承认自己在身体素质方面存在劣势。

　　一开始，面对并不擅长的3公里跑，苏稳选择了“逃避”，“13分35秒及格线，我觉得自己能够及格就行了，因此也放松了自我要求。”在基础组，苏稳仅仅将达标当作目标。

　　“是班长看出了我的小心思，鼓励我要勇于面对挑战。”苏稳说，在从基础组调到强训组后，他并不能适应，从勉强跟上队伍到落到队尾，在跑步的过程中边跑边吐。

　　他也曾一度质疑自己，甚至怀疑当初的选择是对是错，“好几次，我回想自己入伍的初心，到底是为了什么，这是一个来回拉扯的过程。”

　　苏稳选择正视所遇到的一切困难，坚持了下来。两个月后，当迎来3公里跑考核时，苏稳能够保持在前几名位置，到一半距离时，他已经稳定在第二名，与前面的战友仅有微弱的差距。在距离终点还有半圈200米的时候，他远远望见班长在终点处为其鼓劲、呐喊。那一刻，苏稳凭借心理战胜身体极限，最终超过战友以第一名冲过终点。

　　那段时间，苏稳头脑中曾无数次闪过一句话：“有差距？那就追！差距大？那就拼命追！”在训练匍匐前进科目时，苏稳的胳膊肘、膝盖、手腕、腰部遍布淤血伤痕，伤口结痂了，第二天又重新磨破。新兵集训期间，他一共磨破了3套作训服、两双作战靴。

　　在苏稳笔记本的第一页，写着这样一行字：能握得住笔杆子，更能扛得起枪杆子。

　　在空军地导某旅，苏稳被分配到导弹测试员岗位上，负责导弹组装和测试工作，每天和钳子、螺丝打交道。多项功能测试涉及200多个步骤，是一项程序繁琐又极度精细的工作。

　　对于苏稳而言，这并非他的强项，也与他希望从事文职工作的初衷相去甚远。

　　待到真正操作起来，钳子脱手、螺纹拧反、零件搞混、工具七零八落……频繁的失误让他不知所措，情绪上的抵触与波动也被班长看在眼里。

　　“班长告诉我，一个人能够接受的事情只能让你有所经历，而一个人承受不了的事情才能够让你有所成长。”苏稳说，大学生士兵拥有自身的优势，但要成为一名合格军人，更需要文武兼备。

　　为了能熟练掌握业务技能，苏稳加倍练习，反复背诵操作条令至熟记于心，一步步实践操作至驾轻就熟。高强度的训练让苏稳双手肌肉每天都酸疼难耐，甚至手酸到拿不起筷子，但换来的是愈加熟练的技巧和过硬的本领。

　　2023年8月，苏稳所在部队迎来一项紧急保障任务，即将退役的他主动请缨参加，也经历了一段难忘的日子。

　　“任务一开始，就因为一场突如其来的大暴雨扰乱了既定计划。”苏稳说，提前选定的荒地经过雨水浸泡形成大片淤泥，深达半米多，导致装备无法进场，严重影响任务执行。

　　时间紧迫，为了按时完成任务，部队进驻场地后迅速开启清理工作。“先是排水、清理淤泥，然后铺砖、搭建营地。”苏稳说，听起来简单的一句话，背后却是无比艰巨的任务。

　　天气闷热、蚊虫叮咬，苏稳和战友们连续鏖战7天7夜，几乎一刻不歇地平整出3200平方米场地，共使用14万块砖头、24吨沙子。有些战友拄着铁锹就睡着了，还有战友因为体力不支入院休整。在任务最后，苏稳也躺进了医院。

　　但这段经历却让苏稳更加深刻体会到作为一名军人的职责和使命感。两年军旅生涯，苏稳曾多次站在部队讲台上，讲述自己参军入伍的初心和改变，以及深埋心底的荣誉感。

　　“首批入朝战强敌、最先开炮打美机、首俘美军飞行员……”在苏稳所在部队荣誉室里，记载着部队前身在抗美援朝战场上所取得的辉煌战绩。

　　这些红色故事感染着苏稳，作为一名营史宣讲员，他从一名聆听者成长为讲述者。两年军旅生涯，因优异表现，苏稳被部队评为“四有”优秀士兵、2022年度“利剑标兵”，以及中部战区空军“悦读强军之星”，并荣立个人三等功1次。今年4月，他入选共青团中央全国青年马克思主义者培养工程；5月，被评为“北京市第七届优秀退役大学生士兵”。

　　中青报·中青网记者 李川 来源：中国青年报九游娱乐